SILVIA AVALLONE – ACCIAIO

Edizione Mondolibri – 2010 – 8022264788342

In questo melodrammatico romanzo si racconta un breve periodo delle vite di due tredicenni, Francesca e Anna, amiche inseparabili, e delle rispettive famiglie, dimoranti nel quartiere di case popolari di Piombino, presso via Stalingrado¹, dove tutto è in decadenza come l’un tempo gloriosa acciaieria Lucchini…

A tratti macchiettistico, ecco, nella Piombino dell’estate 2001, i vari personaggi incarnare alcuni stereotipi: padre-padrone troglodita geloso² è Enrico, quello di Francesca Morganti, alta e bellissima ragazza bionda, da lui spiata con astio mentre è in spiaggia con Anna, l’amica mora… Rosa madre di origini calabresi, succube e sottomessa, costantemente picchiata come la figlia… Lo vorrebbe morto quel marito violento che, tuttavia, mai riesce a trovare il coraggio di denunciare per paura di cominciare una nuova vita…

Al terzo piano, nella stessa scala, ecco i Sorrentino: la minuta riccia e mora Anna, il padre, Arturo, di origini campane, appena licenziato per furto di gasolio alla Lucchini, con amicizie discutibili, la propensone alla menzogna e all’ambizione di fare successo facile con scommesse e gratta e vinci… Sandra, la madre, impiegata femminista che finisce sempre per perdonare il marito cialtrone… Alessio, infine, fratello ventitreenne coatto tutto palestra, ragazze, auto, droga, discoteca e ricettazione di rame, consumismo e… il mito Forza Italia e di Berlusconi come simbolo del successo in barba agli sfigati comunisti…

Belle sopra la media, le due si beano degli sguardi che le vengono rivolti, compresi quelli dei dirimpettai mentre, ogni lunedì mattina, alle 10.30, ballano e cantano nude The summer is magic…

Il rapporto indissolubile tra le due amiche inizia lentamente a incrinarsi alle soglie dei quattordici anni, per via delle differenti scuole che andranno a frequentare: il classico la studiosa Anna, il tecnico Francesca, poco propensa allo studio e succube del padre… Anna la rassicura e, un giorno, riusciranno finalmente a recarsi sull’amata Elba per una vacanza come i turisti stranieri… Per il momento Anna continua a non poter entrare in casa dell’amica, spesso ignara delle visite dal dottore di famiglia per “ricucirla” senza mettere di mezzo la polizia, anche quando si è tagliata i polsi con un coltello da cucina durante un litigio con l’odiato genitore, talvolta avvicinata da Donata, una ragazza disabile sorella di una compagna di scuola delle medie (e poi al classico) che neanche si degnano di salutare: Lisa che, come tutte le bruttine, odia le due “veline”…

Altro motivo di attrito cresce in Francesca per una sorta di gelosia che non riesce a spiegarsi, nelle uscite a quattro con gli spasimanti Nino, che lei non corrisponde, odiando gli uomini, e Massi, che amoreggia con Anna…

Arturo, sperperati tutti i soldi dell’ultimo stipendio, si ripresenta a casa dopo tre giorni di silenzio, inalberandosi nello scorgere Anna truccata, promettendo di avere un lavoro remunerativo nel ramo del commercio di opere d’arte. Sandra, stavolta, sembra decisa a chiedere il divorzio…

13 agosto 2001. Dopo il turno, per arrotondare, assieme all’amico Cristiano, padre di un figlio che non vede mai, avuto con una sedicenne, Alessio ruba rame da ricettare…

Gasate per il prossimo ferragosto in spiaggia, Anna e Francesca, come sempre da anni, si recano in una spiaggia appartata per sfamare con gli avanzi una colonia di gatti randagi malridotti. Mentre Anna, felice per la prossima festa e che sogna di laurearsi e di divenire magistrato o avvocato, straparla, Francesca è silente e pensierosa, finendo per riuscire a darle un bacio… Sconvolte si allontanano, dimenticando perfino le scarpe nuove…

Alessio e Cristiano, pieni di soldi per il rame ricettato, si recano al Gilda, squallido night che al secondo piace molto. Questi vi incontra il caporeparto e, insieme, si appartano con una ragazza palesemente minorenne… Disgustato, Alessio esce all’esterno, vomitando con in testa il pensiero fisso di Elena, ragazza di buona famiglia con la quale è stato a lungo fidanzato, lei non di Stalingrado… Lì s’imbatte in Mattia, di ritorno dopo tre anni di latitanza per una rapina finita male e altri piccoli reati…

Proprio Mattia, l’indomani mattina, si trova in camera di Anna quando lei si risveglia. L’attrazione è reciproca, un vero colpo di fulmine… Il rientro di Alessio, reduce da una litigata dall’abbonato Cristiano, li interrompe, lasciando nell’adolescente una sensazione di rapimento totale… Quando, più tardi, Francesca giunge per la prova vestiti, trova Anna già truccata e assente con la mente, notando la presenza di Mattia… Poi, ai giardinetti dove solo loro andavano fin da bambine, le chiede ancora un bacio, confessando di amare lei e non Nino… Sorpresa, Anna dichiara di non provare lo stesso sentimento, sancendo, così, la fine della loro amicizia³…

La festa al pattinodromo ha inizio, con tutti i giovani presenti, tranne Donata, per lo più divisi in gruppi isolati… Alessio, che pensa a Elena, è alle prese con il frenetico Cristiano che, come sempre, vorrebbe andare al Gilda, mentre Mattia, in cuor suo, spera di rivedere Anna… Quando Cristiano insulta Elena, Alessio lo prende a testate, invitandolo ad andare a vedere che faccia abbia il figlio avuto con Jennifer, allora quindicenne… Cristiano se ne va, quand’ecco giungere Elena per un rapido saluto alle amiche di un tempo… Alessio si fa largo a spintoni, riuscendo a raggiungerla appena prima lei salga su una lussuosa auto, pur rivolgendogli un saluto e un breve cenno prima di partire…

Francesca, intanto, non perde di vista Anna, fenomenale sui pattini, fino a che… Mattia la raggiunge e l’amica si allontana con lui nel buio della pineta… Francesca ci sta male e vomita, raggiungendo un punto alto e buio della gradina, con il pensiero di ritenere ormai Anna “morta”…

Alessio s’imbatte in Cristiano, con il quale fa immediatamente pace, proprio mentre Francesca si risveglia accudita dalla preoccupata Lisa che, in quanto futura compagna di classe di Anna, si vede nominata sua nuova amica, omologa di Mattia⁴…

Dopo i fuochi, superata l’una di notte del 16 agosto, Anna ricompare con alle spalle Mattia. Alessio obbliga l’amico a salire in auto con lui, mentre Anna viene affidata a Jessica, sotto il cinico sguardo di Francesca che si tiene per mano con Lisa…

22 agosto. Compleanno di Anna. Rosa sale da Sandra, decisa a denunciare Enrico per aver pestato Francesca rompendole il naso dopo averla saputa alla festa di Ferragosto… La accompagnerà quando vorrà e Francesca potrà essere ospitata in casa, replica Francesca che confessa di essere decisa a divorziare da Arturo…

Quando, dopo aver perso la verginità con Mattia, nel giorno del suo quattordicesimo compleanno, apprende dalla madre quanto capitato a Francesca, Anna ci sta male, sentendosi in colpa per averla lasciata sola… Scende a suonare, ma Enrico la invita ad andarsene e a non frequentare più la figlia, per la quale è un cattivo esempio. In lacrime scende nel piazzale, osservata dalla finestra da Francesca che piange a sua volta, accusandola di quanto accaduto…

Di lì in avanti, nonostante i vani tentativi di Anna nei primi giorni seguenti, le due amiche non si parlano più, con Anna sempre a fare sesso con Mattia e Francesca a passare il tempo da Lisa e la morente Donata…

Cristiano, intanto, per svoltare, propone a Mattia di fare una rapina, magari mettendo in mezzo Arturo e il suo giro a Piombino…

Ed eccolo Arturo, ben vestito e pieno di soldi, ripresentarsi a casa per restare, saldare i debiti e donare una Golf GT ad Alessio. Sandra è talmente felice da abortire l’idea del divorzio…

Durante un giro di prova, propone al figlio di cambiare vita, di lasciare la Lucchini, ricevendo una dura risposta di diniego… La sera, in TV, seguirà con attenzione il TG per una notizia in particolare…

Rosa, che anziché denunciare Enrico, ha finito per accettare di essere considerata pazza e prendere psicofarmaci, accudendo un gatto fortemente voluto, obbligando così Francesca a occuparsi anche delle faccende domestiche… Francesca che, a scuola, neanche pensa alle molestie dei compagni, con il pensiero rivolto ad Anna, della quale chiede a Lisa…

Elena, intanto, lei figlia di un primario di medicina, viene assunta… dalla Lucchini come direttrice delle risorse umane…

11 settembre 2001. Al bar di Aldo ci sono tutti quando il TG dirama la notizia dell’attentato alle torri gemelle. Ridono e scherzano, tanto lontane e incredibili sono le immagini in onda. Ma gli approfondimenti delle ore seguenti rendono tutti consci della fragilità delle proprie esistenze… Un evento unico che Anna e Francesca pensano reciprocamente di non aver vissuto insieme…

22 novembre. Piove a dirotto sulla statale intasata per un incidente. Arturo, diretto a Viareggio, per incontrarsi con l’avvocato Sandrini, cerca di allontanarsi da Piombino il più possibile, lui forse scampato a una retata al porto della polizia contro i contrabbandieri d’arte… Se il complice Pasquale parlerà, per lui sarà la fine…

Francesca continua a non andare a scuola, giacché Enrico l’ha obbligata a non più frequentarla… 22 novembre, il giorno del compleanno di Francesca, pensa Anna… Decide allora di comprarle una pianta di calla, con i pochi soldi che ha disposizione, lasciandola sullo zerbino dopo aver suonato, ignara essere nel mentre l’amica in ospedale…

Più tardi due poliziotti suonano a casa Sorrentino: perquisizione in cerca di Arturo e di quadri da contrabbandare e soldi falsi da spacciare… Ma l’esito è negativo, sebbene su Sandra si abbatta l’ennesima mazzata…

Francesca è in ospedale con la madre, che ormai odia, al capezzale di Enrico, lui l’uomo coinvolto nell’incidente del mattino sull’Aurelia. Spera muoia, mentre la madre, invece, lo invoca ancora. Senza di lui, infatti, potrebbe vivere una vita normale…

Febbraio 2002. Con in mente Francesca, Anna torna nella spiaggia dei gatti, con pensieri contrastanti verso l’amica: nostalgia e rancore per quel suo non risponderle al telefono e al campanello…

Sandra s’imbatte in Rosa in un supermercato. Messa alle strette, la calabrese finisce per rinfacciare a Sandra l’ipocrisia di dichiararsi femminista e decisa ma di non aver poi portato a termine i propositi di divorzio… “Una donna da sola, Sandra, al mio paese fa una brutta fine”, conclude Rosa…

Come ogni sabato, Francesca si tira dietro Lisa per le vie dello shopping, ignorando i commenti di tutti i maschi che non possono non ammirarne la bellezza… Lisa, invece, pur di avere un minimo di considerazione, si umilia a fare da ruota di scorta, peraltro abbandonando sola in casa Donata… Nel corso di uno di essi, Lisa si accorge di Anna e Mattia, senza riferirlo a Francesca che la offende nel definire aborto Donata che non dovrà mai uscire con loro. Entrate in una gelateria, le due amiche si ritrovano faccia a faccia. Quando stanno per riconciliarsi, ecco intervenire Mattia che indispettisce Francesca che si allontana con Lisa che, alla fermata del bus, compreso il motivo di quella incomprensibile amicizia, rompe i rapporti… Sola come non mai, Francesca allontana, in lacrime, anche il sopraggiunto Nino che l’abbraccia, ma poi apprende essere lei non interessata ai maschi…

Anna, furente con Mattia, è pronta a lasciarlo, ma, dopo aver visto il padre, in lacrime lo chiama per avere conforto e consiglio…

Francesca incontra al bar di Aldo un fantomatico potenziale agente del mondo dello spettacolo, per lavorare nel suo Tartana, lei che da tempo, facendo la cresta su cibi e medicine, acquista indumenti sexy che indossa davanti allo specchio… Goffa e impacciata, viene, ovviamente, circuita dall’astuto uomo, che capisce subito essere lei una minorenne abituata alle violenze, che dà come numero di contatto quello di casa!, e, quindi, disposta a tutto, proponendole, così, un altro ingaggio per un suo locale di Follonica come ragazza immagine… lo squallido Gilda!!!

Anna, intanto, accetta di tornare a casa con Lisa, con la quale parla di progetti futuri. Lisa, peraltro, rivela di voler essere una scrittrice e di aver già iniziato una storia su di due amiche che poi si allontanano… una bionda e una mora che a un certo punto litigano, ma poi si ritrovano e scoprono… Tornata a casa, Alessio invita la sorella ad andare a parlare con Francesca, dato che da Aldo si era presentata vestita come una prostituta. Basita, Anna replica di aver visto il padre in paese…

Maggio. Elena affronta Alessio nel parcheggio della Lucchini per chiedergli se voglia ancora lavorare in fabbrica per evitare che venga inserito nelle liste di cassa e integrazione e, poi, di licenziamento, dati i tagli di personale decisi dalla nuova proprietà russa, pranzando poi insieme nel ricordo dei bei tempi passati…

Francesca è ormai la regina del Gilda, la ragazza immagine da tutti ammirata, in grado di trasfigurarsi nel danzare sulle note di The summer is magic. Sverginata dal viscido impresario in aprile, ormai non si cura più di prostituirsi saltuariamente, notata, una sera, da Cristiano…

2 giugno. La stagione estiva inizia senza Francesca per Anna… annoiata, ripensa alle parole sconvolte e divertite di Mattia che dichiara di aver visto due ragazze baciarsi in pubblico, a Milano… Forse se fossero nate anche loro lì, pensa…

3 giugno 2002. Cristiano, ancora sconvolto dalla visione di Francesca al Gilda, si diverte a fare evoluzioni con il caterpillar davanti a Jennifer e al figlioletto, fatti giungere fino in fabbrica appositamente, senza ottenere l’effetto voluto…

20 giugno 2002. Alessio, per sbrigarsi e poter pranzare con Elena, provoca un piccolo danno alla catena che lo obbliga ad arrestare il lavoro. Si sposta, quindi, verso il settore di Mattia pensando a quel padre assente che non riesce a comprendere… Mentre è al telefono con Alessia, alle 10.07, tuttavia, la comunicazione si interrompe dopo un tonfo che la ragazza percepisce.. Alessio è morto schiacciato dal muletto sovraccaricato da Mattia per finire prima il lavoro e poter poi organizzare un viaggio all’Elba con Anna! Sul posto giungono anche Elena e Cristiano che dell’amico non trovano neanche più il cadavere, ma solo una pozza di sangue…

Arturo, che è riuscito a farla franca perché Pasquale non ha parlato, rientra in casa proprio mentre Sandra è al telefono a ricevere l’annuncio della morte di Alessio…

Anna osserva l’Elba appoggiata alla ringhiera del balcone. Lo sguardo si posa poi anche sulla strada, pensando sempre a Francesca, ignara quella sia di ritorno, unico passeggero di un vecchio autobus… Quando, poco dopo, le due incrociano lo sguardo, inevitabile il riavvicinamento… Si sorridono, si scambiano un saluto, poi Francesca corre a suonare a casa Sorrentino. Anna le apre e Sandra, felice, chiede a Francesca di fare colazione insieme. Arturo, invece, è ormai chiuso da oltre un mese nel mutismo dopo la tragedia capitata ad Alessio… Sandra, nonostante la morte del figlio, propone alle ragazze di andare all’Elba! All’inizio perplesse, le due accettano e, nel lavarsi i denti, si baciano…

PARTE PRIMA

AMICHE DEL CUORE p. 7

PARTE SECONDA

ALGHE p. 99

PARTE TERZA

ILVA p. 231

PARTE QUARTA

ELBA p. 347