LUIGI PIRANDELLO – UNO, NESSUNO E CENTOMILA

«Che fai?» mia moglie mi
domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro il
naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.»

Mia moglie sorrise e disse:

«Credevo ti guardassi da che parte ti pende.»

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato
la coda:

«Mi pende? A me? Il naso?»

E mia moglie, placidamente:

«Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso
destra.»

Avevo ventotto anni e sempre da allora ritenuto il
mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti
della mia persona. […] La scoperta
improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo.(p.3)

Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in
quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza d’essere in tutto
senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, cosí…

«Che altro?»

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte
apposta per scoprire i difetti del marito.»

Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se
permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o
mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano
dentro e bucheravano giú per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa;
senza che di fuori ne paresse nulla.(p.5)

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti,
sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque possibile? non conoscevo bene
neppure il mio stesso corpo, le cose mie che piú intimamente m’appartenevano: il naso le
orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame. (p.6)

Diventa un’ossessione. Se lo ha notato sua moglie, figuriamoci gli altri. E così eccolo a cercar conferma da un amico. La ottiene e così, di lì a una settimana, tutta Richieri pullula di persone intente a osservarsi i difetti segnalati da altri…

                   III – Bel modo d’esser soli! p.10

Desidera quindi di rimaner solo in casa per poter dedicare un po’ di tempo allo studio di sé e della propria immagine. Ma la moglie, Dida, resta sempre in casa. Inoltre numerosi ricordi gli si affacciano continuamente alla mente…

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser
solo, almeno per un’ora. Ma veramente, piú che desiderio, era bisogno: bisogno acuto
urgente smanioso, che la presenza o la vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla
rabbia. (p.10)

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito,
nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e appunto con
un estraneo attorno.[…]

Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire
senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. (p.12)

Chi sono io?, si chiede Vitangelo. Impossibile vedersi come gli altri ti vedono. Vuol quindi cercare di inseguire l’estraneo che è in lui e che gli sfugge…

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto
d’essere per me, chi ero io?(p.13)

Così, seguitando, sprofondai in quest’altra
ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita;
vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti il mio corpo e vederlo vivere come
quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in
me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso fittizio o rifatto.

 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo
estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce
mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli
altri ma anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà,
tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se
me lo mettevo davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi,
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà.

Quando cosí il mio dramma si complicò, cominciarono
le mie incredibili pazzie.(p.15)

 

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a
fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti a tutti gli
specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per non essere scorto da mia moglie,
nell’attesa smaniosa ch’ella, uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo
finalmente per un buon pezzo.[…]

Volevo sorprendermi nella naturalezza dei miei atti[…] (p.15)Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estraneo
che ero io stesso per me? come non vederlo? come non conoscerlo? come restare per sempre
condannato a portarmelo con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia? (p.16)

VI – Finalmente! p.17

Finalmente la moglie lo lascia da solo andando a trovare un’amica malata…

VII – Filo d’aria p.17

No, Vitangelo proprio non si riconosce in quel corpo allo specchio. Starnutisce e ride…

Il mio
sforzo supremo deve consistere in questo: di non vedermi in me, ma d’essere veduto da
me, con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tutti vedono
e io no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione! Aprii gli occhi. Che vidi? Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato,
carico del mio stesso pensiero, con un viso molto disgustato. (p.19)

 Vidi davanti a me, non per mia volontà,
l’apatica attonita faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamente,
arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, contrarre le labbra in su e
provarsi ad aggrottar le ciglia, come per piangere; restare cosí un attimo sospeso e poi
crollar due volte a scatto per lo scoppio d’una coppia di sternuti. S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo
d’aria entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene nulla e fuori
della mia volontà.«Salute!» gli dissi. E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. (p.22)

Vitangelo giunge dunque alle seguenti conclusioni:

Non ci si pone il problema perché si ritiene che gli altri abbiano di noi la nostra stessa rappresentazione, che al posto nostro si sarebbero comportati alla stessa maniera…

Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo
di volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi pensiero di
ciò che intanto possiate essere per gli altri; non già perché dell’altrui giudizio non
v’importi nulla, ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete nella beata
illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé come voi a voi stessi
vi rappresentate.[…]

Insomma, se qualche volta appena appena avvertite di non essere
per gli altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben
poco. Ritenete al piú al piú, con bella e intera sicurezza di voi stessi, che gli altri
vi hanno mal compreso, mal giudicato; e basta. (pp.24-25)

E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che
non è piú vera la mia che la vostra, e che durano un momento cosí la vostra come la
mia.(p.34)

Ah, non aver piú coscienza d’essere,
come una pietra, come una pianta! Non ricordarsi piú neanche del proprio nome! Sdraiati
qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche
nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassú, tra i
castagni del bosco, come un fragor di mare.

Nuvole e vento.(p.38)

Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino
vero, che vola davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e del volo
meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è finto e meccanico, riduzione e
costruzione: un altro mondo nel mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo
d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di vanità; mondo che ha senso e
valore soltanto per l’uomo che ne è l’artefice.  (p.40)

«No no, bello mio, statti zitto!
Vuoi che non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti,
io, e come tu la pensi.»

Quante volte non m’aveva detto cosí Dida mia moglie?
E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè piú
che non lo conoscessi io! Se l’era costruito lei! E non era mica un fantoccio. Se mai, il
fantoccio ero io.

Sopraffazione? Sostituzione?[…] (p.43)

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei
non esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè che
ella s’era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che non eran i miei e che io non
avrei potuto minimamente alterare, senza correre il rischio di diventar subito un altro
che ella non avrebbe piú riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe piú potuto né
comprendere né amare.[…] (p.44)

Ed ecco intanto, che me n’era venuto! Non mi
conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come di
illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo
modo, secondo la realtà che m’avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda che
non ero io non essendo io propriamente nessuno per me: tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di me che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà. (p.45)

Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla
fine, esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della sua, una mia realtà, mia
moglie, che non era stata mai mia moglie ma la moglie di colui, si ritrovò subito,
inorridita, come in braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarò di non potermi
piú amare, di non poter piú convivere con me neanche un minuto e scappò via.

Sissignori, come vedrete, scappò via. (p.49)

Ma voglio dirvi prima, almeno in
succinto, le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che
vivevano nei miei piú vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato
finora a costruire di me stesso un Moscarda che consistesse ai miei occhi e per mio conto
in un modo d’essere che mi paresse da distinguere come a me proprio e particolare,
sintende che non mi era possibile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta a
volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo d’essere in questo e in quello
dei miei conoscenti, dopo essermi sforzato di comprendere la realtà che m’avevano data:
meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.

Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un
certo valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze fuori della
veduta mia e della mia estimativa, anche per tante cose a cui finora non avevo mai
pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu
tutt’uno. (p.50)

«Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi
conto d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’è che costui da anni non paga piú la
pigione, e ancora non gli si fanno gli atti per cacciarlo via. » (p.91)

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un
pezzo a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno disse all’altro:

«Dev’essersi impazzito!» (p.92)

«Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del
notaro Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’è Marco di Dio? Vengo a nome del notaro
Stampa ad avvertirlo che c’è una donazione per lui! Quest’usurajo Moscarda…»

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa
del miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all’altro, agli occhi di tutti. Ma
all’improvviso quel mio fremito fu come tagliuzzato in mille parti e tutto il mio essere
come scaraventato e disperso di qua e di là a un’esplosione di fischi acutissimi, misti a
urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio nome, non potendosi capire che
la donazione l’avessi fatta io, dopo la feroce crudeltà dello sgombero forzato.

«Morte! Abbasso!» urlava la folla. «Usurajo!
usurajo!»(p.97)

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Era lo stesso grido dl tutta la folla lí davanti la
porta:

«Pazzo! Pazzo! Pazzo!»

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche
per gli altri non essere quello che mi si credeva.(p.99)

Perché, quand’uno pensa d’uccidersi,
s’immagina morto, non piú per sé, ma per gli altri?

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato,
rivenne a galla il mio tormento con questa domanda, dopo essermi sprofondato per piú
d’un’ora nella meditazione, là in quel recinto, se non sarebbe stato quello il momento di
farla finita, non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per fare una bella sorpresa
all’invidia che molti mi portavano o anche per dare una prova dell’imbecillità che molti
altri m’attribuivano. (pp.107-108)

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia
solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente l’orrore, davanti a me stesso,
per ogni cosa che vedevo, se alzavo una mano e me la guardavo. Perché la vista degli
altri non è e non può essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo
piú credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio stesso orrore
negli occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per
togliermela davanti, quell’orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti laceranti
della bestiola, mi presi disperatamente la testa tra le mani, gridando:

«Impazzisco! impazzisco!»

Se non che, non so come, in quel gesto di
disperazione tornai a vedermi, e allora il pianto che stava per prorompermi dal petto mi
si mutò d’improvviso in uno scoppio di riso, e chiamai quella povera Bibí ch’era
mezza azzoppata, mi misi a zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaia
smania feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguitare a giocare. La
bestiolina starnutiva, come per dirmi:

«Rifiuto! rifiuto!»

«Ah sí? Rifiuti, Bibí, rifiuti?

E allora mi misi a starnutire anch’io per
rifarle il verso, ripetendo a ogni starnuto:

«Rifiuto! rifiuto!»(pp.108-109)

Voglio dire:

1. Dida, com’era per sé;

2. Dida, com’era per me;

3. Dida, com’era per Quantorzo;

4. Quantorzo, com’era per sé;

5. Quantorzo, com’era per Dida;

6. Quantorzo, com’era per me;

7. il caro Gengè di Dida;

8. il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto
che si credevano tre, una bella conversazione. (pp.111-112)

«La banca… la banca… Non sai veder altro che la
banca, tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare dell’usurajo!»(p.118)

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi
vivo a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di me quale mi
figuravo potesse essere per gli altri; un “punto vivo” in me s’era sentito
ferire cosí addentro, che perdetti il lume degli occhi.

«Finiscila di ridere!» gridai, ma con tal voce, a
mia moglie, che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi) d’un tratto
ammutolí, scontraffacendosi tutta.

«E tu stai bene attento a quello che ti dico,»
soggiunsi subito, rivolto a Quantorzo. «Voglio che la banca sia chiusa questa sera
stessa.» (p.119)

Sicché bastò che mia moglie, approfittando del mio improvviso smarrimento,
scattasse, imponendo al suo Gengè di finirla una buona volta con quella ridicola aria di
comando che voleva darsi, e mi venisse, cosí dicendo, quasi con le mani in faccia, bastò
questo perché io perdessi di nuovo il lume degli occhi e le afferrassi i polsi e
scrollandola e respingendola indietro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

«Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non
sono io, non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello che voglio; e come
voglio sarà fatto!»

Mi voltai a Quantorzo.

«Hai capito?»

E uscii, furioso, dal salotto. (p.122)

Non piú Gengè.

Un altro.

Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento
che mi scopriva nessuno e centomila? (p.124)

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso,
pensai: “Sono libero! Se n’è andata via!”. (p.125)

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci
vedeva neanche lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il
genero (quel suo Gengè ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni in cui se
n’era stato finora, cioè da quella comoda consistenza di marionetta che lui da un canto e
la figlia dall’altro, e dal canto loro tutti i socii della banca gli avevano dato. (p.131)

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per
ridere a mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso durante la notte, vincendo
il riso che mi provocavano le immagini di me avvocato o medico o professore. (p.132)

Andai pertanto a quell’invito con
una grande curiosità. Non riuscivo a indovinarne la ragione. (p.134)

[…]andai su alla Badìa. (p.135)

Corse, invitandomi
a seguirla in fondo al corridojo, salí sullo scalino sotto al finestrone, ma nel salire,
forse per riparare con una mano una parte dei fiori che stava per sfuggirle si lasciò
invece cadere dall’altra la borsetta, e subito il fragore d’una detonazione seguito da un
altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo. (p.137)

Che in quella borsetta caduta
dovesse esserci una rivoltella la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un piede, m’era
apparso subito evidente; ma non cosí la ragione per cui la portava con sé, e proprio
quella mattina che mi aveva dato convegno alla Badía. Mi parve stranissimo; ma non mi
passò neppur lontanamente per il capo in quel momento che l’avesse portata per me.

Piú che mai stordito, vedendo che
nessuno mi dava aiuto per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la
portai fuori della Badía, giú per la straducola, a casa. (p.138)

La notizia di
quello strano accidente alla Badía Grande e di me che ne uscivo a precipizio reggendo
sulle braccia Anna Rosa ferita, si propagò per Richieri in un baleno, dando subito
pretesto a malignazioni che per la loro assurdità mi parvero in prima perfino ridicole.
(p.138)

Perché Gengè, signori miei, quello
stupidissimo Gengè di mia moglie Dida, covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una
bruciante simpatia per Anna Rosa. Se l’era messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta.
Non ne aveva detto mai nulla a Gengè; ma lo aveva confidato, sorridendone, alla sua
amichetta, per farle piacere e fors’anche per spiegarle che c’era il suo motivo, se
Gengè la schivava, quand’ella veniva in visita; la paura d’innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di
smentire codesta simpatia di Gengè per Anna Rosa. Potrei al piú sostenere che non era
vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché effettivamente non m’ero mai
curato di sapere se sentissi antipatia o simpatia per quell’amichetta di mia moglie. (p.139)

Ella sapeva che quella mattina
monsignor Partanna, vescovo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie suore
della Badía Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie suore quella visita era
come un’anticipazione della beatitudine celeste: rischiare d’averla guastata da
quell’accidente era stato perciò per loro la costernazione piú grave. Mi aveva fatto
venire su alla Badía perché voleva ch’io parlassi subito, quella mattina stessa,
col vescovo.

«Io, col vescovo? E perché?»

Per ovviare a tempo ciò che si
stava tramando contro di me. (p.141)

Quel punto vivo che
s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva riso nel sentirmi dire che non
volevo piú mi si tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun dubbio: Dio
che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non poteva piú tollerare che gli altri
a Richieri mi tenessero in conto d’usurajo. (p.144)

Andai dunque a
trovare al Vescovado monsignor Partanna. (p.145)

Mi avrebbe dato, sí,
una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso servisse alla costruzione di
almeno una casa a un altro dei piú rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la
carità.

Monsignore, al termine del nostro
colloquio mi domandò con aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo
questo.

E allora egli sonò un vecchio
annerito e insordito campanellino d’argento che stava timido timido sulla tavola. Apparve
un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore gli ordinò di far venire Don
Antonio Sclepis, canonico della Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati,
ch’era in anticamera. (p.149)

Uscii dal Palazzo Vescovile con la
certezza che l’avrei avuta vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza e
gl’impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con lo Sclepis, mi gettavano in
un mare d’incertezze senza fine su ciò che sarebbe stato di me, spogliato di tutto, senza
piú né stato, né famiglia. (p.150)

«Ah, lei sí; perché ora non si
vede. Ma quando sta davanti allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è piú.»

«E perché?»

«Perché bisogna che lei fermi un
attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei
s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un momento. La vita si muove
di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa»

«E allora io, viva, non mi sono mai
veduta?»

«Mai, come posso vederla io. Ma io
vedo un’immagine di lei che è mia soltanto; non è certo la sua. Lei la sua, viva, avrà
forse potuto intravederla appena in qualche fotografia istantanea che le avranno fatta. Ma
ne avrà certo provato un’ingrata sorpresa. Avrà fors’anche stentato a riconoscersi,
lí scomposta, in movimento.»

«È vero.»

Perché, tanto, non riuscirà
mai a conoscersi per come la vedono gli altri.(p.154)

 Con quella zia ella non scambiava
che pochissime parole durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva,
fantasticava, ma sempre insofferente, cosí delle letture come delle sue stesse
fantasticherie; usciva a far compere, a trovar questa o quella amica; ma le sembravano
tutte sciocche e vane; provava piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e
seccata di tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano indovinare in lei da uno
scatto o da un verso improvviso per qualche allusione, forse li doveva alla lettura di
libri di medicina trovati nella biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che
non avrebbe mai preso marito. (p.156)

Eppure fu proprio lei a volermi
uccidere, e proprio quando da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un
pò ridere, passò a una grande pietà di me, per rispondere, come affascinata, a quella
che, certo, io dovevo avere negli occhi, mentre la guardavo come dall’infinita lontananza
d’un tempo che avesse perduto ogni età. […]

So che dal letto mi tese le braccia; so che
m’attrasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai,
cieco, ferito al petto mortalmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il
guanciale.

Devono esser vere le ragioni
ch’ella poi disse in sua discolpa: cioè che fu spinta ad uccidermi dall’orrore
istintivo, improvviso, dell’atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino strano di
tutto quanto in quei giorni io le avevo detto. (p.157)

Cosí sarebbe rimasto, senza dubbio,
acquisito alla giustizia che Anna Rosa aveva tentato d’uccidermi per difendersi da una mia
brutale aggressione, se Anna Rosa stessa non avesse assicurato con giuramento il giudice
che non c’era stata veramente nessuna aggressione da parte mia, ma solo quel tale fascino
involontariamente esercitato su lei con le mie curiosissime considerazioni sulla vita:
fascino da cui ella s’era lasciata prendere cosí fortemente, da ridursi a commettere
quella pazzia. (p.159)

Ero stato
ricondotto dall’ospedale a casa in barella; e, già entrato in convalescenza, avevo
lasciato il letto e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona vicino
alla finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe. […]

Ci vedevo la campagna: come se fosse tutta una
sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, in mezzo
a tutto quel grano, con un senso di cosí smemorata lontananza, che quasi ne avevo
angoscia, una dolcissima angoscia.

Ah, perdersi là, distendersi e
abbandonarsi, cosí tra l’erba al silenzio dei cieli; empirsi l’anima di tutta quella vana
azzurrità, facendovi naufragare ogni pensiero, ogni memoria!

Poteva, domando io, capitare piú
inopportuno quel giudice? (p.160)

Le mie considerazioni sulla vita?

Si venne alla decisione chè io
avrei dato un esemplare e solennissimo esempio di pentimento e d’abnegazione, facendo dono
di tutto, anche della casa e d’ogni altro mio avere, per fondare con quanto mi sarebbe
toccato dalla liquidazione della banca un ospizio di mendicità con annessa cucina
economica aperta tutto l’anno, non solo a beneficio dei ricoverati, ma anche di tutti i
poveri che potessero averne bisogno; e annesso anche un vestiario per ambo i sessi e per
ogni età, di tanti capi all’anno; e che io stesso vi avrei preso stanza, dormendo
senz’alcuna distinzione, come ogni altro mendico, in una branda, mangiando come tutti gli
altri la minestra in una ciotola di legno, e indossando l’abito della comunità destinato
a uno della mia età e del mio sesso.

Quel che piú mi coceva era che
questa mia totale remissione fosse interpretata come vero pentimento, mentre io davo
tutto, non m’opponevo a nulla, perché remotissimo ormai da ogni cosa che potesse avere un
qualche senso o valore per gli altri, e non solo alienato assolutamente da me stesso e da
ogni cosa mia, ma con l’orrore di rimanere comunque qualcuno, in possesso di
qualche cosa.(p.163)

Ecco: per sé, nessuno.

Era questa, forse, la via che
conduceva a diventare uno per tutti. (p.164)

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del
nome di jeri; del nome d’oggi, domani. […]

 Quest’albero, respiro trèmulo di foglie
nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.
L’ospizio sorge in campagna, in un
luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio serbare lo spirito
cosí, fresco d’alba, con tutte le cose come appena si scoprono che sanno ancora del crudo
della notte, prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli.(p.165)

Cosí soltanto io posso vivere, ormai.
Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero sí metta in me di nuovo a lavorare,
e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.[…]

Pensa alla morte,
a pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non
l’ho piú questo bisogno, perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi:
vivo e intero, non piú in me, ma in ogni cosa fuori.  (p.166)