CHUCK PALAHNIUK – SURVIVOR
MONDADORI – Collana PICCOLA BIBLIOTECA OSCAR MONDADORI N. 336 – I ed aprile 2003
TRADUZIONE: Michele Monina e Giovanna Capogrossi
Un uomo, Tender Branson, dirottato il Volo 2039 e rimasto l’unico a bordo, in attesa che lo stesso precipiti a carburante terminato e motori bruciati, registra le proprie memorie negando categoricamente di essere un assassino…
“Questo è il cosiddetto registratore di volo del Volo 2039. […]
Continuerò a ripeterlo, ma è la verità. Io non sono un assassino. (p.289)
Dio non voglia che vi annoi con tutti i dettagli, ma è che ho inserito il pilota automatico quassù, finché non finirà il carburante.” (p.288)
E, dopo che l’aereo si sarà distrutto, la gente farà di tutto per scovare il registratore di volo. E così la mia storia potrà sopravvivere.” (p.285)
Durante la monotona vita che conduceva dalla maggiore età, Tender afferma di aver trovato sempre sollievo, la notte, a rispondere alla telefonate che gli arrivavano da persone in difficoltà. Il tutto nato dall’equivoco del suo numero di telefono pubblicato per errore da un quotidiano per pubblicizzare una linea di telefono amico…
[…]”la gente ha semplicemente cominciato a telefonarmi giorno e notte con i suoi problemi.(p.280)
Il quotidiano ha poi pubblicato la corrige, facendo crollare le telefonate. Lui ha ovviato attaccando adesivi sulle cabine dei telefoni pubblici…
…
Al compimento del diciassettesimo anno d’età, il fratello maggiore (di pochi minuti) Adam gli rasa i capelli dandogli informazioni sul “mondo di fuori”, da lui visto in occasione del brevissimo viaggio di nozze. Fanno tutti parte della Chiesa Creedish, i cui dettami impongono ai non primogeniti di lasciare la comunità per andare a lavorare nel mondo di fuori al compimento del diciassettesimo anno…
Svolgere ogni sorta di faccende domestiche e giardinaggio presso facoltose famiglie è il suo lavoro. Una vita monotona la sua, scandita dai soli impegni registrati nell’agenda dei padroni, dal dare da mangiare al pesce rosso che tiene in casa e nel rispondere al telefono ai disperati che chiamano, consigliandoli spesso a mettere in atto il suicidio tante volte programmato…
Per lavorare meno, ruba fiori finti nei cimiteri da impiantare in giardino. Aggirandosi tra le tombe s’imbatte spesso in nomi di ragazzi morti suicidi dietro suo suggerimento. Un giorno vi scorge un’affascinante magrissima ragazza, che vorrebbe tanto fosse una morta vivente, suo sogno erotico sentimentale…
“è quando se ne sono andati tutti quanti che vedo la ragazza per la prima volta e spero che sia una morta”. (p.253)
Il mio ardente desiderio è quello di venire aggredito da una ragazza morta. Per poter attaccare l’orecchio al suo petto e non sentire niente. (p.251)
La segue a lungo, la roscia Fertility, vero nome Gwen, incontrandola infine presso la tomba del di lei fratello, Trevor Hollis, morto suicida pochi giorni prima dopo aver telefonato alla (falsa) linea di aiuto di Tender. La ragazza crede lui stia lasciando fiori per il defunto…
Ogni martedì, presso la casa in cui lavora, Tender riceve la visita dell’assistente sociale del Programma Sopravvissuti, programma volto alla salvaguardia dei membri della setta Creedish che si stanno suicidando uno dopo l’altro. Due nuovi casi ne son stati registrati. Tender non risponde alle domande sulla famiglia e sulla sua vita passata in comunità, volendo invece parlare di Fertility…
Tender spiega che per i Creedish non esiste cognome, ma solamente il grado occupato all’interno della comunità. Tender il più basso maschile, Biddy l’omologo femminile. Adam il primogenito maschio, Author la donna sposata. Elder gli anziani…
Una sera tra le varie telefonate, riconosce quella di Fertility che dice di essere uscita con uno strano ragazzo, che ritiene fosse il fidanzato del fratello Trevor, forse appartenente alla sette dai tanti suicidi. Alla fine la ragazza chiede di fare sesso telefonico…
L’assistente sociale lo segue ormai da già dieci anni. Lo supportano affinché non metta in atto la Consegna, l’ordine della comunità che impone agli adepti, ovunque si trovino, di suicidarsi non appena ricevutane la notizia…
Nella mente progetta intanto il piano di attrarre Fertility, facendosi odiare e al contempo amare da lei… Inizierà a metterlo in pratica durante gli incontri (non) casuali alla tomba di Trevor…
[…]”e così ho un piano, un piano terribile, quello di farmi odiare e allo stesso tempo farla innamorare di me. Il piano è di non sedurla. Di fare di tutto per non risultarle attraente.” (p.224)
L’assistente sociale ipotizza intanto che molti dei suicidi siano in realtà omicidi. Qualcuno lo sta per caso minacciando?…
“Omicidi” risponde l’assistente sociale. “Forse qualcuno sta uccidendo i sopravvissuti facendoli sembrare dei suicidi”.
Quando un’ondata di suicidi si riduce, spunta l’omicida che dà una piccola spinta perché la palla continui a girare. (p.222)
Il mercoledì pomeriggio aspetta a lungo Fertility che alla fine arriva. Lei gl’insegna a ballare il valzer, danza che piaceva al defunto fratello. Trevor aveva il dono di fare sogni premonitori e anche lei ha scoperto di avere lo stesso dono…
Per lungo tempo i repressi impulsi sessuali vengono sfogati da Tender, con l’avallo dell’assistente sociale, in furti e truffe ai danni dei negozi. Ma, conosciuta Fertility, questo piacere gli viene meno. È lei ora che vuol sedurre… Per anni il ragazzo ha peraltro simulato di volta in volta ogni settimana un disturbo mentale di cui l’assistente sociale gli aveva parlato leggendolo su un manuale. Dei suoi veri problemi non le ha mai parlato…
“L’assistente sociale ha scoperto tutto di me, eccetto che la verità.
Proprio non volevo essere aggiustato.
Qualsiasi fossero i miei veri problemi, io non volevo che fossero curati. Nessuno dei piccoli segreti dentro di me voleva essere scovato e dipanato.” (p.206)
Una notte, rispondendo al telefono spera sia Fertility, invece è un membro della setta che gli ricorda di adempiere il proprio compito, ossia di suicidarsi. Scosso, Tender passa la notte insonne eseguendo faccende e telefonando ogni dieci minuti all’assistente sociale che però non risponde mai. In piena notte telefona Fertility e lui ne approfitta, camuffando al voce, per chiedergli del ragazzo con cui si vede al cimitero, Tender. Lo trova orribile, conferma la ragazza che accetta però di uscirci assieme in cambio della promessa d’incontrarsi (con l’uomo della linea d’aiuto)…
L’indomani, sul posto di lavoro, Tender trova l’assistente sociale intenta a svolgere le sue faccende. La donna è fortemente scossa: solo cinque Creedish sono rimasti in vita…
Dopo il battesimo dei diciassette anni, ricorda Tender, il Creedish non primogenito viene costretto ad andare a lavorare nel “peccaminoso mondo di fuori”. I soldi ricavati sono investiti dalla comunità per l’acquisto di terre fino all’acquisizione dell’intera superficie terrestre. Dopo anni d’indottrinamento, il Creedish non è però in grado di “pensare”, avendo la testa riempita unicamente di passi biblici e nozioni sui lavori da svolgere…
Il giorno del nuovo appuntamento con Fertility giunge. Ma, sul bus che deve condurli in centro, la ragazza zittisce bruscamente un ragazzo che stava insultando i Creedish dopo averne letto la notizia sul giornale. Tender ne ride per cercare di non essere considerato un membro della setta, ma rimane scosso nel vedere che quel ragazzo sia… suo fratello Adam! Lui nega di conoscerlo, ma anche la voce al telefono di qualche sera prima era sua. È lui il killer e ne sarà vittima…
Fermo sulla portiera del bus, mi grida, “Tu non sei mio fratello?”. E io grido, No. (p.186)
Non c’è niente di giusto che io possa fare e mio fratello è là fuori per uccidermi. (p.184)
Entrati in un centro commerciale, nel reparto abbigliamento scoppia un incendio. Fuggono tutti, tranne loro due. Fertility trattiene Tender: ha previsto tutto in uno dei suoi sogni premonitori. Iniziano a ballare ed è così che i sopraggiunti pompieri li trovano…
Numerosi sono gli eventi tragici previsti da Fertility che li elenca a Tender chiedendogli a quale di essi voglia assistere la settimana ventura. Affinché possa contattarla, lei gli lascia il numero di telefono…
Tender ha ora più tempo libero a disposizione dato che, per via dello squilibrio che l’ha ormai colpita, l’assistente sociale si sfoga eseguendo i compiti domestici del suo assistito…
Una sera telefona ancora al numero d’aiuto Fertility che parla dell’uscita con Tender. L’orrido ragazzo è secondo lei un Creedish e vuole aiutarlo, prevedendo peraltro per lui un futuro di sofferenza. Qualora dovesse chiamare il suo impresario e chiedere di tale Gwen, suo vero nome, dovrà negare di conoscerla…
Il primo dei quattro motori finisce intanto in fiamme…
Dopo l’ennesima ondata di suicidi o omicidi, le TV assaltano Tender che si ritiene essere l’unico Creedish sopravvissuto. Ma lui sa che il cadavere di Adam non è tra quelli delle foto che l’assistente sociale gli mostra…
L’ordine della Chiesa e i suicidi sono cominciati dopo un’inchiesta della polizia che aveva scoperto il sistema schiavistico e di abusi in voga presso la comunità…
Mentre un agente tenta d’ingaggiarlo telefonicamente e l’assistente sociale svolge le faccende al piano di sopra affinché non si suicidi anche lui, ultimo assistito rimastole in vita, realizza di non avere più uno scopo nella vita e nessun legame. Nonostante ciò non si suiciderà, decidendo anzi d’iniziare una nuova vita…
“Davvero, la mia vita da adesso non ha più uno scopo. Sono libero.” (p.167)
L’assistente sociale viene trovata morta per l’inalazione di sostanze tossiche e Tender ne è il principale indiziato. Gli archivi della donna sono peraltro spariti. Senza più legami, accetta dunque la proposta dell’agente. Andà a New York per iniziare una nuova vita…
Già sul volo per New York, Tender s’accorge d’aver dimenticato il pesce rosso. Tornare indietro non è più possibile e così chiama Fertility per chiederle di prendersene cura. Lei accetta, ha già sognato tutto e sa che lui diventerà un leader spirituale mondiale…
L’agente preleva Tender all’aeroporto. Come prima cosa gli propone di perdere peso per divenire più attraente al pubblico, snocciolandogli poi una serie di ciniche massime sul mondo dello show-business e del commercio…
“L’agente dice che nessuno vorrà venerare qualcuno con un rotolo di grasso intorno alla vita”. (p. 152)
Secondo l’agente, il fattore più importante che fa di te un santo è la quantyità di articoli che riesci a ottenere sulla stampa. […] Nel numero delle tue apparizioni. Nella riconoscibilità del tuo nome. Nel tuo seguito giornalistico”. (p.151)
Deve apparire il più possibile, fare qualcosa ha senso solo se si è guardati…
“Realizzi che la gente fa uso di droghe perché è l’unica vera avventura intima che le rimane nel suo mondo fatto di vincoli temporali, leggi, ordini, e limiti dati dalla materia.
È soltanto con le droghe o con la morte che vediamo qualcosa di nuovo, e la mote è un po’ troppo definitiva.
Realizzi che non c’è ragione di fare nulla, se nessuno ti guarda.” (p.150)
Puoi fare qualsiasi cosa. Se nessuno lo nota, la tua vita si azzera. Nada. Zero assoluto.[…]
Capisci che è la nostra sfiducia nel futuro che ci rende difficile il distacco dal passato. (p.151)
Nel tragitto in auto verso il proprio studio, l’agente gli svela tutto il proprio cinismo e quanto il marketing sia fondamentale nella società contemporanea. Per esempio la sua azienda ha messo sotto copyright i nomi di tutti i possibili futuri farmaci, di software e di auto. Anche Tender è un suo prodotto e per prima cosa dovrà modificare la propria sciatta immagine…
“Il nostro primo lavoro è modificare la tua immagine in modo da renderti idoneo alla campagna”. (p.143)
In nessun modo dovrà uscire fuori l’esistenza di un altro Creedish, altrimenti tutta la campagna andrà in fumo, gli spiega…
“Tutta la nostra campagna è basata sul fatto che tu sei l’ultimo sopravvissuto” dice. (p.139)
Diventare un leader spirituale è stato effettivamente faticoso per Tender, un percorso di sofferenza fatto anche di abuso di farmaci, steroidi, droghe. Perde così il controllo del proprio corpo e della propria vita, divisa tra allenamenti, comparsate, shows e ospitate TV…
“Immaginate la storia di Cenerentola in cui l’eroe si guarda allo specchio e quello che si trova di fronte è un perfetto sconosciuto. E ogni parola che dice viene scritta per lui da un team di professionisti. E tutto quello che indossa è scelto o disegnato da un team di stilisti.” (p. 133)
Tender afferma di aver accettato di fare tutto ciò per potersi poi togliere la vita sotto lo sguardo del mondo intero…
“La questione non era se mi sarei suicidato oppure no. La questione era che tutto questo, questo impegno, questi soldi e questo tempo, il team di scrittori, le medicine, la dieta, l’agente, i piani di scale su e su verso il nulla, tutto questo l’ho fatto per potermi togliere la vita con la totale attenzione di tutto il mondo”. (p. 132)
Per lui viene organizzata perfino una tournée per un suo libro di preghiere, un orrido libro per aiutare ad affrontare stupidi e risibili problemi quotidiani…
La popolarità, dopo un po’, saturato ormai il mercato, inizia a calare. Pensa di potersi finalmente uccidere, ma l’agente gli telefona per uno stratosferico ingaggio: ora di punta, spot di trenta secondi durante i quali dovrà compiere un miracolo…
Un giorno, a Spokane, mentre fa colazione in un locale si fa viva Fertility dalla quale ottiene una previsione da poter usare come miracolo in TV: un’invasione di miliardi di api a Dallas la domenica seguente…
La trovata dell’agente ha successo e così avviano la rubrica Minuto Miracoloso durante i quali raggiungere picchi di share incredibili proprio per via delle catastrofi previste. Ma a Tender, per realizzare tutto ciò, serve l’aiuto di Fertility. Deve trovarla ed ecco che lei si fa viva in un bagno pubblico dove acconsente a dargli una sola previsione a settimana. Lei ha bisogno di lui perché, cresciuto in un mondo differente, le è imprevedibile…
“Allora, ho chiesto, perché aveva bisogno di me?
“Perché tu sei cresciuto in un altro mondo” dice la bocca.
“Perché se c’è qualcuno che può ancora sorprendermi, quello sei tu. Tu non fai parte della cultura di massa, non ancora.” (p.109)
In TV Tender inizia a rispondere settimanalmente alle richieste di chi chiama, risposte scritte ovviamente per lui dagli sceneggiatori. Una sera telefona Fertility che svela di essere una sorta di escort che per cinquemila dollari fa sesso con mariti che credono così di poterla mettere incinta e avere poi il bambino. Peccato che sia sterile…
L’agente arriva a lucrare anche facendo ammassare e sotterrare materiale pornografico di ogni sorta nelle terre precedentemente in possesso dei Creedish, il tutto dopo aver fatto approvare dal governo una tassa sui prodotti pornografici…
Un giorno Adama rintraccia Fertility che minaccia con un pistola affinché lo riconduca da suo fratello…
Per rendere più credibile il personaggio ed eludere le domande sul sesso, l’agente decide di organizzare un matrimonio per Tender. Non ammettono che lui possa essere ancora vergine…
“La gente non può concepire in un altro la presenza di una virtù che non può concepire in se stessa. Invece di credere che tu sia più forte, gli riesce molto più semplice credere che tu sia più debole. […] La messa in scena repentina dell’agente fu quella di farmi sposare.” (p.92)
Ne organizzano quindi il matrimonio, da celebrarsi durante l’intervallo del Super Bowl e durante il quale pronuncerà una profezia enorme…
Un giorno tra la posta Tender rinviene il manuale di psicologia della defunta assistente sociale. L’agente glielo strappa di mano. La polizia lo interrogherà a breve e lui dovrà negare tutto. Quel libro è una prova schiacciante di cui disfarsi…
Il giorno prima di sposarsi a Dallas, chiuso in un bagno pubblico con la speranza dell’arrivo di Fertility che gli consegni la grossa profezia di cui abbisogna, Tender si ritrova in mezzo alla ragazza e… al fratello Adam che, l’indomani, ha deciso di liberarlo uccidendo l’agente mettendogli sostanze tossiche nel profumo. Durante il finto matrimonio da celebrarsi durante l’intervallo del superbowl, la polizia avanzerà per arrestarlo, ma lui fuggirà grazie allo sconquasso che la profezia di Fertility genererà tra i presenti. Loro lo attenderanno all’esterno a bordo di una rossa auto…
L’indomani tutto si svolge come da programma e Tender riesce a fuggire appena in tempo alla polizia grazie alla furibonda massa degli spettatori che vogliono linciarlo per aver appena prima predetto il risultato finale della partita…
Sfuggito alla polizia e alla folla, Tender esce dallo stadio dileguandosi in auto con Fertility e Adam che li fa fermare a New Orleans, presso la Ronald McDonald House. Lì, fingendo di dover ricoverare in ospedale la figlioletta malata di cancro, ricevono vitto, alloggio e la possibilità di guadagnare qualche dollaro imbustando lettere. L’indomani partiranno per il Nord, il Canada come meta…
La sera seguente s’introducono furtivamente in una porzione di casa mobile che un camionista dovrà consegnare a Dallas. Da lì proseguiranno poi alla stessa maniera fino in Canada. È così che Adam si è spostato e ha vissuto negli ultimi dieci anni…
L’indomani Tender inizia ad avere crisi legate alla mancanza di droghe, steroidi, abbronzatura, cibo salutare, palestra, bagni di folla e apparizioni in TV. Fertility lo rinchiude allora in una stanzetta della casa prefabbricata a bordo della quale stanno muovendosi… Al risveglio trova la ragazza nella cameretta. Lo invita a stare tranquillo poiché nel breve periodo saranno felici. Lei dovrà però lasciarli, ma si rivedranno… A Denver Fertility non risale sulla casetta lasciandoli proseguire da soli il viaggio che, a breve, li riporterà sul suolo del natio Nebraska… Mentre viaggiano a bordo di un’auto rubata per raggiungere il distretto, Tender ne ravviva piacevoli ricordi. Si sentiva al sicuro, amato e considerato. Adam confessa di aver chiamato lui la polizia e di aver poi ucciso tutti gli altri per porre fine al sistema schiavistico in atto nella comunità. Lo invita quindi a liberarsi della dottrina di cui la sua mente è ancora impregnata e di ribellarsi facendo sesso… La castrazione è un metodo da sempre usato per mantenere in vita un sistema schiavistico. Nelle religioni, spiega Adam, è in voga quella psicologica…
“Adam dice che le culture per renderti schiavo non ti castrano fisicamente, ti castrano il cervello. Rendono il sesso una cosa talmente ripugnante e diabolica e pericolosa che anche se sai quanto potrebbe essere bello avere dei rapporti sessuali, neanche ci provi.” (p.36)
Insiste affinché il fratello ricordi cosa i Biddy e le Tender venivano costretti a guardare. Il doloroso parto delle donne affinché sviluppassero una naturale repulsione per il sesso. Lui ha deciso di fare quello che ha fatto alla morte di parto del figlioletto e della moglie…
“Gli anziani ti facevano guardare ogni volta che qualcuno nel distretto dava alla luce un bambino”, dice Adam. […]
“Perché per te il sesso è soltanto dolore e peccato e tua madre lì, aperta, che urla”. (p. 32)
Distrattosi e accecato dal fumo, Tender va a sbattere con l’auto contro l’inceneritore…
La statuetta di Tender piazzata sul cruscotto si confitta nell’occhio sinistro di Adam che, gridando, esce dall’auto. Tender lo raggiunge e il fratello gli chiede di consegnarlo alla polizia, convincendolo prima a sfigurarlo con una pietra affinché non lo violentino in prigione. Ma la sua è solo una tattica per essere ucciso, cosa che si verifica…
Tender seppellisce il fratello, poi, a sorpresa, lo raggiunge Fertility che lo rincuora ricordandogli che in realtà non ha ucciso nessuno. A Trevor mancava la sola esperienza della morte, potendo prevedere tutto. Adam non voleva rimanere legato a una setta schiavista anche dopo averne sterminato gli adepti. Saliti in taxi, Tender piange dopo aver saputo della morte del suo pesce rosso. La sua unica cosa in un mondo dove non riesce proprio a provare emozioni…
Viaggiando a bordo di case prefabbricate trasportate da tir e dormendo a volte in Ronald McDonald’s House, Fertility e Tender raggiungono finalmente Portland. Sanno che dovranno far sesso per permettere a Tender di acquisire il controllo sulla propria vita, ma non hanno più un posto dove stare. Fertility contatta uno dei suoi clienti e così, più tardi, eccoli nella casa dove Tender ha per anni prestato servizio!… A mezzanotte, come convenuto, Tender può raggiungerla nella camera da letto e perdere la verginità in un secondo…
Al mattino Fertility esce dopo aver prenotato un volo per Sydney. Ha scoperto di essere incinta, unica cosa non in grado di prevedere, e non volendo mettere al mondo un figlio con le sue stesse doti, decide di volersi suicidare come già la madre e il fratello. Gli ex datori di lavori lo riconoscono: è l’Anticristo! Presa al volo l’agendina lasciata da Fertility, anche Tender fugge via. Volo 2039 che si schianterà nel deserto australiano alle 13.25 dopo esser stato dirottato…
Anche il quarto motore è bruciato e l’aereo inizia la picchiata…
Raggiunto l’aeroporto, Tender viene riconosciuto e prima di essere arrestato prende in ostaggio Fertility salendo a bordo. Lì capisce di essere lui il dirottatore… Fertility gli predice che dopo aver raccontato la propria vita, potranno vivere insieme e trascorrere felicemente il resto della vita… Come farà a salvarsi?… Ha dieci paracadute… Ma narrando afferma proprio di non sapere come fare…
